La fête est finie - Le Feu follet

"- Tu as l'air d'un cadavre.
- Tu n'as pas un teint de jeune fille.
- Tu as les beaux yeux... Tu choisis tes relations. Tu fais dans les gens sains. Tu revois Dubourg, ce cafard de Dubourg.
- Poli, poli...
- Et ton Américaine de cauchemar?
- Benm
-New York ?
- Oui.
- Nos amis sont extraordinaires. Ils s'imaginent que le temps les change. Ils s'agitent bêtement. Ils font n'importe quoi. Des enfants, des affaires, des bouquins... Ou ils se tuent. Ou ils deviennent mystiques comme Dubourg.
- La fête est finie.
- Ils parlent de sincérité, les salauds ! Et ils se jettent dans leurs basses besognes.
- Et toi ?
- Moi?
- Abandonnée, ruinée... Entièrement ravagée, inaltérable... Je ne bouge pas. Je ne cherche pas à comprendre. Je ne crois plus qu'au sommeil.
- Tu as changé. Tu travailles.
- La peinture est ma seule faiblesse.
- La seule ?
- Et Carla ? Où est-elle ?
- Elle s'est tuée. L'année dernière, en voiture. Avec un imbécile.
- C'est absurde.
- Si tu veux, tu peux rester ici.
- Merci, je pars. Je suis venu te dire au revoir.
- Toi aussi ?"

- Le feu follet -