Les ours continuent de danser - Pour Jim Harrison

Je me suis dis demain, quand le nouveau jour se lèvera, tous les hommes qui écrivent se sentiront un peu plus seul. Parce que Jim Harrison est mort. Mais ce n'est pas vrai. Tous en fanes de jonc dans les eaux noires du fleuve. Pas plus seul qu'avant dans un delta plus large. Je me suis levé tordu, mal au ventre et à la tête, cassé, trop de sulfite dans ces vins bio, et trop de sucre et la souris d'agneau et le changement d'heure. Je me suis dit c'est bizarre le dernier des plus grands écrivains américains vient de mourir et tu ne pleures même pas. L'ogre qui jouait de la harpe dans ton coeur, le roi des bâtards de la nuit, le shaman qui t'a inventé le Montana, le rissoleur du désert, la force nue des rivières et des forêts, l'ail cru de la tendresse, la conscience des étoiles de la bannière américaine, bordel, Jim Harrisson, le loup garou poète, le meilleur ami de Richard Brautigan, est devenu un chien d'étoile ce samedi 26 Mars 2016. Son ami Philip Caputo dit qu'on l'a retrouvé étendu sur le sol de son bureau, au pied de sa chaise, avec un stylo dans la main, mort d'une crise cardiaque en écrivant un dernier poème. On aurait put le retrouver, couché au pied d'un arbre avec un couteau entre les dents, ou sur le sol de sa cuisine, gousse éventrée sous le ventre, ou au volant de sa voiture dans les reflets jaunes du désert, peu importe, il aurait été à sa place quoi qu'il en soit. Et là en ce moment devant mes yeux qui ne pleurent pas, il est encore à sa place, au carrefour des vents qui gémissent, dans l'éclat tout cru des chants oiseaux ou l'affût des chats qui ont faim ou l'iridescence anodine des pierres. Je me suis levé en premier, suis allé m'asseoir avec le chien en rond sur le canapé, échanger nos puanteurs tièdes dans l'ombre mystérieuse de l'aube. J'ai fait un café très fort. Hier la lune était rouge. La pluie cristallise l'aurore. Il y a des morceaux nus de vivant affamé qui grimpent au terne de la lampe. Les ours continuent de danser.