7/11/2016

Le sentiment le plus proche des os - Varlam Chalamov


"(...) J’avais peu de chaleur. Peu de chair sur les os. Cette chair ne suffisait que pour la colère, l’ultime sentiment humain. Ce n’est pas l’indifférence, mais la colère qui demeure en dernier, elle est le sentiment le plus proche des os. (...) Une douleur persistante s’empara de mes muscles. Quels muscles pouvais-je bien avoir à l’époque, je l’ignore ! Mais la douleur était là et elle me mettait en rage, car elle m’empêchait de m’abstraire de mon corps. Et puis je vis surgir autre chose que la colère ou la rage. C’était l’indifférence, l’absence de peur. Je compris que tout m’était indifférent : être frappé ou pas, avoir ou non mon déjeuner, ma ration de pain  Cette indifférence, cette absence de peur jetèrent un pont fragile qui m’éloigna de la mort. La conscience qu’ici on n’allait pas me battre, car ici on ne me battait pas, cette prise de conscience engendra de nouvelles forces et de nouveaux sentiments. (...) Après l’indifférence vint la peur, une petite peur : la crainte d’être privé de cette vie salvatrice, de ce travail salvateur de bouilleur, du ciel haut et froid et de la douleur persistante de mes muscles épuisés. Je compris que j’avais peur de partir d’ici et de retourner aux gisements d’or. J’avais peur, et voilà tout. De ma vie, je n’avais lâché la proie pour l’ombre. Jour après jour, de la chair repoussait sur mes os. L’envie, tel est le sentiment qui me revint ensuite. Je me mis à envier mes camarades morts, ceux qui avaient péri en 1938. Je jalousai aussi mes voisins vivants en train de manger, de fumer. Mais je n’enviai jamais les gradés, ni le chef de travaux ni le chef de brigade : c’était un autre univers. (...) L’amour ne me revint pas. Ah, que l’amour est loin de l’envie, de la peur et de la colère ! Comme il n’est pas nécessaire à l’homme ! L’amour survient quand tous les sentiments humains sont déjà revenus. Il survient, il revient en dernier  d’ailleurs, revient-il vraiment ? Mais il n’y avait pas que l’indifférence, l’envie et la peur pour témoigner de mon retour à la vie. La pitié à l’égard des animaux me revint avant la pitié à l’égard de l’homme. (...)"

Varlam Chalamov. Extraits de Maxime, Récits de la Kolyma

Aucun commentaire: