La
plupart des gens souffrent de cette infirmité de ne pas savoir dire ce
qu’ils voient ou ce qu’ils pensent. On dit que rien n’est plus difficile
que de définir par des mots une spirale ; on prétend qu’il faut
dessiner en l’air, de la main et sans littérature, le mouvement
ascendant et sagement enroulé par lequel cette figure abstraite des
ressorts et de certains escaliers se manifeste à nos yeux. Mais si l’on
se souvient que dire, c’est renouveler, on définira une spirale sans
difficulté : c’est un cercle qui monte sans jamais se refermer. La
plupart des gens, je le sais bien, n’oseraient jamais une telle
définition abstraite. J’aurai recours au concept, et l’on verra aussitôt
ce que je veux dire : une spirale, c’est un serpent sans serpent, qui
s’enroule verticalement autour de rien.
La
littérature toute entière est un effort pour rendre la vie bien réelle.
Comme nous le savons tous, même quand nous agissons sans le savoir, la
vie est absolument irréelle dans sa réalité directe : les champs, les
villes, les idées, sont des choses totalement fictives, nées de notre
sensation complexe de nous-mêmes. Toute nos impressions sont
incommunicables, sauf si nous en faisons de la littérature. Les enfants
sont de grands littérateurs, car ils parlent comme ils sentent, et non
pas comme on doit sentir lorsque l’on sent d’après quelqu’un d’autre…
J’ai entendu un enfant dire un jour, pour suggérer qu’il était sur le
point de pleurer, non pas : “J’ai envie de pleurer”, comme l’eût dit un
adulte, c’est-à-dire un imbécile, mais : “J’ai envie de larmes.” Et
cette phrase, totalement littéraire, au point qu’on la trouverait
affectée chez un poète célèbre (s’il s’en trouvait un pour l’écrire), se
rapporte directement à la chaude présence des larmes jaillissant sous
les paupières, conscientes de cette amertume liquide. “J’ai envie de
larmes” ! Cet enfant, tout jeune encore, avait fort bien défini sa
spirale.'
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire