Un numéro de chambre

Les volets claquent
la fenêtre donne sur l'avenue
dehors les klaxons

il se vide l'esprit
dans le lavabo
il se lave les mains
les yeux
le nez
la bouche
la buée sur le miroir
lui donne une drôle de sensation
un reflet qui dégringole
un numéro de chambre
une façon d'être un lambeau de ciel
entre quatre murs de moquette