La morsure

La vieille assise au bar. Recroquevillée. Sa position tenue. Noble. Ses membres tordus. Tassés. Ses doigts qui tapotent. Jambes croisées. Pieds serrés. Un coup de vent qui la décoiffe. Qui soulève un petit peu sa robe droite. Et voilà que le soleil mord le haut de ses cuisses. Au dessus des genoux et des veines bleutées. C'est agréable cette morsure chaude sur la chair abîmée. Personne ne la remarque. Elle se laisse faire. Écarte imperceptiblement les jambes. Le soleil sur sa peau usée.