Ecrire Petit - Conversation avec La Moitié du Fourbi - Extrait

 (...)

LMDF Reparlons un peu de vos « copains »… Vous convoquez assez régulièrement les auteurs que vous aimez dans vos poèmes, mais vous le faites souvent à la bonne franquette, sans vous appesantir. En quoi est-ce important pour vous, cette présence, cette circulation ?

Th. V. Ce sont des ombres bienveillantes, qui m’ont aidé, qui m’ont nourri. Il y en a dans tous les domaines. Il s’agit de les partager, d’être un complice, un maillon de cette chaîne invisible de partage. Le marché noir de la beauté. Après, pour ce qui est de la transmission, c’est une question de goût, je n’aime pas qu’on m’introduise de force des gros morceaux dans la bouche en disant : « Mâche, c’est délicieux. » Et j’essaie de ne pas faire ce que je n’aime pas qu’on me fasse.

LMDF Parmi les auteurs qui vous sont chers, l’un de ceux qui semblent se démarquer est Richard Brautigan. Qu’est-ce que vous pouvez nous en dire ? Quelle histoire avez-vous eu avec lui, avec ses textes ?

Th. V. Découvrir un livre de Brautigan, c’est se faire un ami. C’est ainsi. Il y a dans sa langue, dans sa fantaisie écorchée, dans son humour, dans son désespoir, dans son inventivité, dans sa simplicité, tout ce qu’un lecteur cherche en ouvrant un livre. C’est un avant-gardiste modeste, un poète farfelu, un homme qui a beaucoup souffert. Un humain si seul que l’on n’est plus jamais seul lorsqu’on est avec lui, dans ses mots. Lire Mémoires sauvés du vent il y a quinze ans a bouleversé ma conception de l’écriture. Tout est permis, il suffit de mettre autant de sincérité que de distance. Il suffit d’être vraiment là où l’on est pour pouvoir ne plus y être du tout.

LMDF Pouvez-vous nous dire un mot encore des deux dédicataires de votre dernier roman : Jean-Claude Pirotte et Pierre Autin-Grenier, tous deux disparus l’an dernier ? En quoi leur écriture vous touche-t-elle ?

Th. V. Ce sont des modèles, des boussoles, des amis, des pères. Leur chemin d’écriture est exemplaire ; libre, iconoclaste, honnête. Ce sont de vrais réfractaires. De vrais artisans de l’art aussi. Écrire à la hauteur de sa vie et vivre à la hauteur de ce qu’on écrit. Ni plus ni moins. Comme chez Brautigan mais à leur manière, il y a dans chacun de leurs livres humour noir, réalisme, sincérité, invention. Ce sont de vrais poètes, loin de toutes les branlettes d’écoles, de statuts ou de milieux. Ils m’ont lu, conseillé, pris sous leurs ailes. Ils me manquent.

LMDF Votre poésie donne souvent l’impression de se placer dans le fil des jours, de fonctionner un peu comme un journal qui tairait son nom. Quel rapport votre écriture entretient-elle avec le quotidien ?

Th. V. Un rapport quotidien justement. J’essaie d’écrire un peu tous les jours, autant que possible. Le rapport à la note, à la chronique, au journal de bord est un bon point de départ. Ça ne réduit pas le champ des possibles. C’est un socle, un socle de réalité à partir duquel tout est à inventer. Ce ciel, ce moment de rien, cette odeur, ce détail de la farce. Ici et maintenant. Il y a déjà tout dans le quotidien, la poésie, la fantaisie, l’horreur. Développer d’abord son acuité plutôt que son imaginaire. Ensuite, tout est permis.

(...)

Le reste et plein d'autres choses fabuleuses là : La moitié du Fourbi 
(Merci à Frederic Fiolof pour l'attention et la bienveillance)