De nos dirigeables

Je m'installe à Poésie. Il y a de la terre sous les pierres. Il y a de l'eau au fond. Nous y vivrons debout. Nous feront pousser des enfants. Je creuse mon puits. J'élague. J'endigue. Je fonde. j'éparpille. Je construis. Je taille à la machette dans l'encre trop sauvage. Les bêtes nous regardent du fond de leurs broussailles. Le ciel a des dents de métal. Le soleil est une goutte de pluie. Toutes sortes d'insectes, dont les noms nous échappent, grouillent de venin et de couleurs trop vives. Je bâtis à la main. Sans gant. Dans la chaux couleur cendre. J'assemble des pierres trop blanches à des petits morceaux de nuit. Nous sommes toute une famille anonyme. Toute une meute de fauves tendres qui laissent les traces de leurs doigts sales sur les plans trop propres que d'autres ont tirés à notre place. De nos dirigeables, nous dirigeons des élevages de nuages. Notre pays est une montgolfière qui s'élève sous la mer. Nos armes sont nues. Elles passent leurs journées au lit.